No es lo mismo. En estas semanas de museos cerrados, los esfuerzos de instituciones, empresas y artistas para inundar internet de contenidos culturales palían su ausencia pero nos hacen reflexionar, con urgencia, sobre la presencia y sobre el lugar del arte: sus espacios físicos y su espacio social.
Es la larga noche de los museos. Las obras que los habitan no desconocen la soledad: en los festivos y en las horas de cierre descansan de los visitantes que se las comen con la vista y que las envuelven en su húmeda respiración. Algunas dormitan en los almacenes. No pocas han sufrido el exilio o el enterramiento, en tiempos de guerra, o han tenido vacaciones en meses de reformas. Pero este imprevisto y prolongado distanciamiento de su público, que llega en un momento en que nuestra relación con las producciones culturales estaba ya en proceso de profunda transformación a través del consumo digital, supone un quiebro cuya dirección aún no está clara, y menos aún ante un hipotético futuro pandémico. La ausencia física, en todo caso, nos ha hecho reflexionar con mayor urgencia sobre lo que perdemos y lo que ganamos en esta mutación.
La experiencia del arte es somática y se produce en un lugar, que suele ser un espacio cerrado, una arquitectura sagrada, palacial o comunitaria. Las obras, durante milenios, dieron significado a esos lugares que las cobijan, desde las cuevas prehistóricas en las que las representaciones, a la luz de las antorchas, provocaban ilusiones ópticas y estados de conciencia alterada, al museo, refugio para imágenes que habían perdido su sitio en el mundo y tuvo desde sus orígenes un sentido marcadamente político. Los museos que antes fueron templos, casas o talleres de artista, residencias aristocráticas… tienen una personalidad espacial que no puede traducirse al medio digital. La luz es muchas veces insuficiente, los suelos crujen, las cortinas huelen a tiempo… Pero incluso el museo moderno, el cubo blanco, dista de ser, como se pretende, una arquitectura que se nos desmaterializa para que la visión sea “pura”. Pregunten, si no lo creen, a sus huesos. Frente al cuerpo inmóvil ante la pantalla, la visita real implica un deambular característico y hasta se han identificado dolencias en la espalda y el cuello asociadas al museum walk: pasos lentos y cortos, numerosas paradas, larga permanencia en pie…
Se podría decir que la experiencia artística es una forma de conocimiento enactivo, que es el adquirido a través de la acción directa del organismo en el mundo. A los lugares del arte, sea una galería en nuestra ciudad o un templo griego, como el siciliano de Segesta, solitario entre colinas agrícolas, nos desplazamos en carne y hueso, pisando suelo, sintiendo la temperatura, traspasando un umbral, y todo eso tiene una carga emocional que afecta a la apreciación, la intensifica. Además, hay formas de arte que no se entienden sin su propio espacio, no pueden percibirse adecuadamente fuera de él. Piensen en las instalaciones, y más cuando suman elementos lumínicos, sonoros u olfativos, en las obras de Land Art o en las incrustadas en contextos arquitectónicos o paisajísticos concretos, antiguas o modernas. La presencia en el lugar y la integración sensorial son clave sobre todo para las obras que requieren de la participación del espectador, que las activa con su presencia, y son del todo imprescindibles en el arte “en vivo” (performativo) y en las llamadas instalaciones inmersivas, tan del gusto del público, en las que nos vemos rodeados de efectos atmosféricos, cromáticos, luminosos…
Publicado en El Cultural.
